«Никто для войны детей не растил»
Как Тюменево — деревня, где «мобилизовали всех мужчин» — провожает жителей в военкомат: репортаж «Вёрстки» с Кузбасса
24 сентября СМИ сообщили, что в небольшой сибирской деревне Тюменево «мобилизовали всех мужчин» — якобы 59 человек получили повестки, предписывающие им утром 26 сентября явиться в военкомат Мариинска, к которому они приписаны (позже власти утверждали, что на самом деле повестки получили всего 10 человек).
«Вёрстка» в назначенный день приехала к военкомату, чтобы узнать, что происходит с теми, кто получил повестки, с каким настроением жители Тюменево провожают мобилизованных и кто отправляется на фронт из маленьких деревень Кузбасса.
Чтобы не пропустить новые тексты «Вёрстки», подписывайтесь на наш телеграм-канал
«По ходу с Мариинского района все 300 тысяч и возьмут»
Утро 26 сентября. Возле военного комиссариата Мариинска, Мариинского и Чебулинского районов Кемеровской области стоят десятки мужчин, курят, смеются. В воздухе отчётливо ощущается запах перегара.
Многие приехали сюда на личных автомобилях вместе с матерями и жёнами, некоторые привезли детей. Женщины собрались в отдельную группу и обсуждают, сколько человек в разных деревнях успели получить повестки за выходные.
«В Красноорловском всего 600 человек живёт, и 50 человек получили повестки, — говорит одна из женщин, она приехала сюда с мужем. — Наверное, только древним мужикам не дали. Сейчас пришёл мужчина на костылях с повесткой, у него пять детей. Ну это же бред».
Приятельница отвечает ей, наполовину шутя, наполовину серьёзно: «Уже и Кадыров сказал, что всё, мобилизация закончилась, нам хватит».
Мужчины поодаль, глядя на очередь в военкомат, мрачно шутят: «Они ж сказали, всего 300 тысяч надо людей. По ходу с Мариинского района все 300 тысяч и возьмут».
«Мобилизовали всех мужчин»
Несколько дней назад — 24 сентября — «Новая газета. Европа» со ссылкой на некий источник сообщила, что в Тюменево — деревне Мариинского района — «мобилизовали всех мужчин». На самом деле речь шла не об отправке на фронт, а о выдаче повесток. Их якобы раздали 59 штук — это при том, что население деревни в 2010 году составляло 420 человек, а теперь, по словам местных жителей, едва переваливает за сотню.
Позже начальник департамента военно-мобилизационной подготовки областной администрации Ерем Арутюнян назвал «фейком» информацию о 59 повестках. Он утверждал, что вручили всего 10 повесток, но даже среди тех, кто их получил, призваны будут только те, кто подходит по состоянию здоровья и другим параметрам.
Сами жители Тюменева говорят, что повесток было больше. В эфире телеканала «Дождь» женщина по имени Дарья, чьи родители живут в этой деревне, утверждала, что явиться в военкомат обязали и тех, кто не служил, и многодетного мужчину, и военного, которого уволили из армии по статье.
Всё это — на фоне новостей о том, что в регионах мобилизация происходит намного жёстче, чем в Москве и Петербурге, и под призыв массово попадают люди, которых не должны были забрать на фронт в первой волне.
Точной цифры, скольким жителям Кузбасса вручены повестки и скольких уже отправили на сборы, власти региона не называют. Но губернатор Сергей Цивилёв уже пообещал помощь семьям призывников. «Предусмотрены меры социальной защиты членов семей мобилизованных жителей КуZбасса. Эти вопросы находятся на моём личном контроле», — цитируют его в телеграм-канале «Цивилев.Live».
Во «ВКонтакте» кузбассовцы оставили Цивилёву под аналогичным сообщением сотни комментариев — в основном растерянных или возмущённых. Один из них такой: «Интересно знать, почему у сынов чиновников отсрочка на все 100? Они такие же, как и все мужики». У губернатора Кемеровской области есть два сына: Антон и Никита. На вопрос, мобилизованы ли они, с официальной страницы правительства Кузбасса, с которой с комментаторами обычно активно общаются, пока не ответили.
Чтобы не пропустить новые тексты «Вёрстки», подписывайтесь на наш телеграм-канал
«Можно бы в лес сбежать, если бы лето было, а скоро зима»
Накануне дня, когда жители ближайших деревень должны были явиться в военкомат, «Вёрстка» общалась с Ириной из Тюменево. Её сыну пришла повестка, и во время разговора женщина плакала от страха и растерянности.
Сегодня Ирина, как и многие её соседки, приехала с сыном к военкомату. Пока молодой человек ждёт очереди для сверки документов, она рассказывает, что происходит в деревне. По словам Ирины, действительно, за последние несколько дней повестки получили многие — гораздо больше десяти человек.
По деревне пошёл слух: якобы некоторые звонили в военкомат узнать подробности, и им говорили, что всех, кого вызвали для «мобилизационных мероприятий», в ближайшее время отправят на фронт.
Сын Ирины выходит из военкомата через 15 минут: «Сказали, что пока свободен». На сверке документов его спрашивали, женат ли он и есть ли у него работа. То же самое происходит сегодня с большинством мужчин, которые явились по повестке. После сверки документов их отправляют домой, но обещают, что им скоро позвонят, и говорят никуда не уезжать из дома.
Жители Тюменево предполагают, что от немедленной отправки в Украину их спасло то, что новость о массовой мобилизации разлетелась в СМИ. С другой стороны, многие из них опасаются общаться с журналистами — как бы снова не стало хуже, ведь с учёта никого не сняли.
Ирина понимает: то, что её сына сейчас отпустили домой, ещё не значит, что его не мобилизуют позже. Она говорит, что он служил срочную службу, но боевого опыта у него нет. «Никто для войны детей не растил», — тихо говорит женщина. Она рассказывает, что у неё есть знакомый контрактник, который уже был в Украине, а потом разорвал контракт, потому что «не хотел туда больше ехать». Получается, что теперь и его вновь могут туда отправить.
Что делать, Ирина не знает. «Можно бы в лес сбежать, если бы лето было, а скоро зима», — рассуждает она, но видно, что она говорит это не совсем всерьёз.
«Какие они вояки? Они даже между собой подраться не умеют»
Неподалёку от военкомата стоит пожилая женщина, она держится за металлический забор, ожидая внука. Она рассказывает, что живёт здесь, в Мариинске. Внук получил повестку и отправился в военкомат для сверки документов, а она — вместе с ним.
Внука она воспитывала сама — его мать умерла, когда ему было девять. Сейчас ему 26 лет, он прошёл срочную службу и у него двое детей, но он ещё «ничего в жизни не понимает», уверена бабушка.
«Я сколько раз ему в армию звонила, он говорил: „Мы на полигон танки выгнали и спим“. Так год и прошёл. Что он умеет? Он ружьё не держал! — сокрушается женщина. — Ну, может, сейчас подучат их маленько. Им надо массу, чтобы враги побаивались. Они же нас громят и громят. Поговаривают, что всё-таки ядерную бомбу сбросят на Сибирь. Потому что здесь плотность меньше и точнее можно ударить».
На выходных, говорит она, её внук, получив повестку, пошёл к друзьям и напился — «вернулся чуть тёпленький». Потом поспал и поехал к «своей любимой».
«Вчера пишет ему: „Цыпа, я хуею от тебя, спасибо за 2,5 года“, — рассказывает женщина. — Я подсмотрела, пока он спал. Ну вообще, поддержала называется. Я ему толчёнку приготовила, сосиски, а он к ней убежал всё равно».
Она уверена, что мобилизованные «попадут в мясорубку». «Какие они вояки? Они даже между собой подраться не умеют. Мой даже прицыкнуть не может», — говорит о внуке бабушка. Вскоре он выходит из военкомата и говорит, что его отпустили домой.
Большинство мужчин выходят на улицу с такими же известиями — мол, им «скоро позвонят». Домой отправили и 57-летнего мужчину, который сам пришёл в военкомат, чтобы отправиться в Украину добровольцем. Он говорит, что решил сделать это, чтобы уберечь от призыва молодых и неопытных парней.
«Майор мне сказал: жди. Бумаги мои проверят, может, я в розыске, — рассказывает он. — Я им говорю: „Нахуя вы школьников сюда вызвали? Зачем они нужны, дайте я пойду, я прошусь сам“. Я артиллерист, воевал в горячих точках, имею водительские права». Знакомые слушают его рассказ и тихонько посмеиваются.
«Чо, очкуешь маленько! Не ссы, подтяни штаны! А мне похуй, воевать так воевать», — задирает он односельчан. Мужчина говорит, что он хотел бы, чтобы его призвали на фронт вместо сына: «Я не хочу, чтобы его забрали. 32 года ему будет, живёт в Кемерово, дежурный по станции, только начал жить!».
Сам он из села Суслово. Там, по его словам, молодым парням пришло больше двадцати повесток, а всего в селе живёт меньше 3 тысяч человек.
«Меня портит чуть-чуть, что судимостей дохуя, — говорит он. — Но вроде всех сейчас берут. Майор мне сказал, что первые сейчас поедут, а вы, мол, ждите. До ноября что ли ждать? Я бы уже Зеленского в кармане привёз. Пойду я лучше выпью водки литр, чем сосать солёный клитор!» — восклицает он и уходит в сторону магазина.
Группа женщин смотрит вслед добровольцу. «Весёлый мужик, — говорят они. — Ну если есть добровольцы, пусть они идут, зачем мальчишек забирать».
Потом они переключаются на обсуждение жителей «ЛДНР», которые «восемь лет сидят в подвалах», пока мобилизованных россиян отправляют на войну «за них».
«Я так считаю: хочешь при украинской власти жить, живи там. Не хочешь — перебирайся в Россию, — рассуждает одна из женщин. — А наши бы потом что-нибудь на Украину кинули и стёрли ее с лица земли, и забыли про неё. Я хочу мирно жить, чтобы мои дети, внуки, дядьки были живы и здоровы. Если вы за Россию, ну езжайте в Россию, зачем вы в подвале живёте? Вам и пенсии, вам пособия, вас в школу собрали, одели, обули… И кто потом будет эти ДНР, ЛНР восстанавливать? Россия! И так экономим во всём, а сейчас ещё туже гайки закрутят».
Фото на обложке: Рита Логинова
Редакция «Вёрстки»